流媒体众王纷争年代Netflix称雄群雄四起

编者按：视频流媒体年代已然到来，在这样的趋势中，Netflix成为了弄潮儿。现在，它将迎来许多来势汹汹的比赛对手。HBO、Hulu和Amazon等流媒体渠道，也纷繁投入资源，制造许多原创内容直接与Netflix翻开比赛。这也直接刻画了一个新的流媒体电视年代，比赛之下有无限或许。《纽约时报》撰稿人Jonah Weiner发布了一篇题为“The Great Race to Rule Streaming TV”的长文章，详细介绍了视频流媒体年代，各大内容巨子的比赛心情与开展趋势。文章由36氪神译局编译，期望能够为你带来启示。

当尼克·韦登菲尔德（Nick Weidenfeld）传闻上一年夏天HBO进行的调整时，他十分激动。

“我知道的每个人都在环绕那件事宣告议论，他们说，‘这是什么鬼东西! ’”这位独立电视制片人最近回想道。

其时，许多在好莱坞作业的人都被这个音讯“吓到了”，但他没有: “我觉得这太棒了。”

正如《纽约时报》此前报导的那样，韦登菲尔德正在谈论的是2018年6月19日发作的作业。

当天正午时分，时任HBO首席执行官的理查德·普莱普勒(Richard Plepler)在HBO坐落曼哈顿总部会见了他的新老板约翰·斯坦基(John Stankey)。

此前，AT&T以854亿美元的价格收买了年代华纳(Time Warner) ，并选择斯坦基担任后来树立的母公司华纳媒体(Warner Media)的担任人。年代华纳持有华纳兄弟(Warner bros)和HBO的股权。

普莱普勒与斯坦基当天的对话，也直接呈现在了HBO约150名职工面前。这些职工很快就发现，这位“新人”的主意与之前比较有了很大的改动。

“这将是困难的一年，”斯坦基告知普莱普勒。依照HBO平常的做法——精心策划一系列节目，然后时节性地周播——现已不再是一个可行的战略。

“不能再以周为单位，也不能以月为单位，”他说。 “咱们每天都需求招引用户的注意力。 你的比赛对手，是那些每隔15分钟就能招引用户注意力的设备。”

斯坦基宣称，为了生成更多关于用户收视习气的数据，需求用户用更多的时刻观看视频，以协助 AT&T推进更有利可图的“广告方法”和招引更多人订阅。

普莱普勒需求的是一个经过从头规划的电视网络。正如斯坦基所说的那样，“要满意广泛，才干完成这个方针” ，由于“咱们终究仍是要挣钱的，对吧? ”

当普莱普勒指出HBO现已初步盈余时，斯坦基标明同意。但随后他又说，“这些还不行。”

“他这么说真是太好了，”韦登菲尔德一边告知我，一边走进好莱坞一家名为“Mama Shelter”的酒吧，他喜欢在那里吃作业午饭，与人敲定协议。

39岁的韦登菲尔德藏着大胡子，穿戴一件五颜六色的羊毛套头衫。

他的事务首要是协助发明者规划和开发节目，然后把它们卖给电视网络和渠道。

由于全职业对“每天捉住用户注意力”的巴望，这项事务正在蓬勃开展。

最近几年里，韦登菲尔德在Netflix上发行了两部电视剧; 出售了一系列他不能揭露谈论的节目和试播剧; 并与Hulu达成了开端协议。

几个小时后，韦登菲尔德许多构思同伴中的一位将与他一同规划一个新的游戏节目，主题是冒名顶替者。韦登菲尔德开心肠向我描叙述，这个节目“愚笨备至，但却很适宜卖钱。”

韦登菲尔德对电视职业进行了一番颇具挖苦意味的俯瞰——勾勒出微观趋势，把它们分类，猜想它们的开展方向——对他来说，“斯坦基-普莱普勒”的谈判，捉住了媒体当前状况的一些重要信息。

“我知道关于职业的参与者来说，这听起来不好受，”他接着说。 “特别你是普莱普勒的时分，你是一个天才，你现已做了那么多巨大的决议。可是斯坦基是对的。时刻（HBO招引用户的时刻）不行。”

笼罩在HBO这场谈判上的，是Netflix投下的暗影。

自2007年从依据邮递的租借DVD渠道转型为流媒体渠道以来，Netflix现已成为文娱霸主，在原创节目和电影上投入巨资（据报导，到上一年，Netflix 现已投入了700部原创节目和电影）；培养了新的明星；全球用户数量增加到1.49亿。

它的兴起与整个职业大规划整合的趋势不约而同，包含AT&T收买年代华纳和迪士尼最近收买福克斯文娱财物等等。

现在，每个大型文娱集团都在预备推出一个新的流媒体渠道，康卡斯特旗下的NBC Universal也是如此。

韦登菲尔德十分了解这种趋势。

在24岁的时分，他成为“Adult Swim”频道（以成人观众为首要方针的美国电视频道, 首要播映动画节目）的节目开发担任人，制造了几部闻名的节目，其中就包含十分红功的动画片《瑞克和莫蒂》（Rick and Morty） 。

2012年，福克斯延聘韦登菲尔德树立了一个动画作业室。在这个作业室关闭后，他成为Viceland的节目总裁。

在预算有限的状况下，他实践了一种低本钱、高数量的节目开发理念，这种理念现在也现已被流媒体渠道承受实践，不论它们多么有钱。

“为了完成每天都占有用户时刻的方针，咱们每年需求300个小时，”韦登菲尔德解说说。“所以，就算咱们能够做一场大型的节目。比方做出来一个《广告狂人》(Mad Men)，或许是《权力的游戏》(Game of Thrones)等等类型的节目。”

然后他摇了摇头说，“那又怎样呢？每集节目都要花费800万到1000万美元，整个预算都糟蹋掉了！”

韦登菲尔德说，就算是HBO或Netflix这样更有钱的公司，“你能制造的《权力的游戏》也只需那么多。所以，最终你会得到一些高端的内容，但你仍是需求低本钱、高赢利的东西。”

他弥补说，“假如你是AT&T，你有必要说，‘咱们将制造优质内容，但咱们也有必要找到一种方法去制造其他的节目。这便是为什么当你现在翻开Netflix时，会呈现供过于求的状况。我不厌烦它。由于这便是生意，从中会呈现很帅的作业。但它们不得不‘先喂饱这头野兽’。”

正如斯坦基对普莱普勒所说的那样，在Netflix年代，推进电视节目的主导力气，与推进交际网络、视频共享渠道和在线出版商的力气是相同的：对用户注意力的不懈追求和商业化变现。

关于AT&T这样的媒体公司来说，HBO那种能够赚取“名声”的节目，真实的价值不在于它能发明出像《黑道宗族》(The Sopranos)那样深入的艺术著作，而在于它供给了一个可行的选择，能够代替游戏视频、化装教程等等内容——数百万人每天花费数百万分钟在手机上观看这些视频。

AT&T的首席执行官兰德尔·斯蒂芬森(Randall l. Stephenson)标明，他期望《权力的游戏》每集时刻只需20分钟——这个长度，在移动设备上观看更适宜。

与此相似，好莱坞大亨杰弗瑞·卡森伯格（Jeffrey Katzenberg）正在树立一个名为“Quibi”的新流媒体服务，意思是“快速点击” ，专门播映投入高、闻名度高的节目。

据报导，这些节目将以每集10分钟的方法呈现在手机上。正如 Netflix首席执行官里德·黑斯廷斯(Reed Hastings)在2017年所说，“咱们实际上是在和睡觉比赛。 咱们正在取得胜利。”

一个大问题是，这一切对咱们来说意味着什么。

假如像HBO这样看似很“崇高”的电视节目制造者，也会迫于公司老板的压力制造更多的节目，以便更好地与智能手机比赛，那么咱们正在进入什么样的新年代？

我问韦登菲尔德，在短期内是否能够看到HBO测验制造游戏节目。他开门见山地说: “是的，百分之百。 他们有必要要这么做”。

想了一瞬间后他又说， “他们或许不会冠以HBO之名。 这一切或许都归入华纳媒体的一种独立流媒体服务。在这里，你能够观看依然是高端的HBO制造的节目。但没错，假如你每月付出10.99美元的订阅费用，他们就有必要有满意数量的节目。”

现在，咱们一切的屏幕都是电视，用它们看电视的时刻比以往任何时分都多。

更多的戏曲，更多的喜剧，更多的惊悚片、更多的梦想冒险系列、更多的相亲节目、更多的游戏节目、更多的烹饪节目、更多的旅行节目、更多的访谈节目、更多的试验喜剧、更多的家庭喜剧、更多的儿童卡通片、更多的成人卡通片、更多的纪录片、更多的青少年戏曲ーー越来越多，越来越多。

在现在被称为有线电视的黄金年代——当观看方法更可猜想，虽然有数字电视，但更可控——当整个电视网络期望人们观看节目时，人们不得不观看他们想看的节目。

可是数字化的视频点播渠道呈现现已将一天24小时变成了无限或许。

一度至关重要的问题——“这个节目值得黄金时段播出吗？”、“这会是一个很好的初步吗? ”——变得无关紧要。

一个流媒体节目的成功并不取决于有多少人观看，而是取决于它有助于招引或保护多少订阅。那么，视频点播节目的方针便是营建一种充分的全体气氛，一系列不断更新的节目，加上其他一些理论上能够观看的内容支撑。只需这样，《怪奇物语》（Stranger Things）播映完毕后，观众才不会逃离。

正如一位制片人对我说的那样，像Netflix这样的流媒体服务的使命是“让人们根本上在Netflix创立频道冲浪”——诱惑咱们进入一个围墙花园，那里栽培的植物如此丰厚，以至于咱们从未想过要脱离。

假如你以为，全体上来看这种过度富余更像是一件功德，而不是坏事。

那么，你能够指出流媒体年代电视的一个潜在本相：它减轻了一部特别的或其他“具有应战性”的节目的压力，由于一部电视剧存在所需的收视率比以往任何时分都低。

切当地说，很难说它们的收视率到底有多低(像 Netflix 这样的流媒体公司，根本上下会泄漏收视率) ，但肯定远低于广播电视年代的前史水平，其时黄金档求过于供。或许更低，乃至在HBO也是如此。

《前方重案组》（The Wire）的发明者大卫 · 西蒙(David Simon)标明，在整个五季的播出过程中，像《前方重案组》这样遭到批判的剧集在被忘掉的边际岌岌可危，被撤销的要挟一向存在，由于它没有多少观众。

导演拉维·南丹(Ravi Nandan)说，在流媒体年代，“你不必拉来许多观众”来证明一个电视节目效果有多好。

他担任独立文娱公司A24的电视事务，致力于制造预算适中、由导演驱动的电影，比方奥斯卡获奖影片《月光男孩》(Moonlight) 。

2017年，他担任拍照了一部荒谬的电视剧，名为《侦察双雄》（Comrade Detective），这是一部仿照暗斗时期的惊悚片，布景设定在20世纪80年代。

在罗马尼亚拍照，配音艺人钱宁·塔图姆(Channing Tatum)和乔瑟夫·高登-李维·塔图姆(Joseph Gordon-Levitt)故意体现得很蠢笨。

“对咱们来说，这是一个风趣的试验，”南丹说。 “谁知道成果会是什么，但咱们正处在一个能够捉住这个时机的年代，所以咱们为什么不这么做呢? ”

当亚马逊买下这部电视剧时，他的直觉被证明是正确的。

抢手违法网络电视剧《毒枭》（Narcos）的制片人埃里克·纽曼（Eric Newman）说，相同的准则也适用于数量驱动的Netflix。

“我不以为他们每次都想把球击出体育场，”他说，“这样能够减轻许多压力。”

他指出，这家公司乃至对他保密收视率数据：“我问过他们‘人们喜欢这个人物吗？咱们是不是应该在第六集杀死他们？’他们说，‘你以为咱们应该把他们杀死吗？’ ”

这种发明自在的感觉使得电视的基因发作了根本性的改动。

电视长时刻以来一向是由了解度界说的前语——安慰性的叙事节奏、安稳的主题、可重复的公式。比方，坏人总是死于话多等等。

比较之下，当今最好的流媒体电视背面的驱动力是一种扩展视界的不行猜想感。

这意味着，节目中的人物能够跟着节目播出而改动，而不是像换来的是电视节目中的主角那样，遵从着固定的剧情套路。剧集长度也变得弹性——或许60分钟，也或许16分钟。

资深职业人士艾伦·杨（Alan Yang）说， “咱们很快乐能拍出一部不断开展的电影，你会感到真实的惊喜，由于观众现已习气于有所等待了。”

依据德勤2019年的一项查询，77%的美国人每次看流媒体视频，均匀要花4个小时。这种状况会激起超乎幻想的发明构思。

除了《不死法医》（Forever），艾伦·杨还与阿齐兹·安萨里(Aziz Ansari)一同发明了Netflix电视剧《不才专家》（Master of None）。

谈到这两部电视剧时，艾伦·杨标明：“一次性播映一切剧集，让咱们觉得能够冒更大的危险”——也便是说，它们能够以意想不到的方法从一集切入到下一集，而不必忧虑观众会忘掉之前的剧情。

相同，由Netflix出品、乔纳·希尔(Jonah Hill)和艾玛·斯通(Emma Stone)主演的电视剧《疯子》（Maniac），在类型、时刻和腔调方面都反常张狂，假如这部电视剧在几个月内播完，而不是一次性播完，或许会呈现剧情等不连贯的危险。

对更多节目的需求，也让更多本来处于边际地带的艺人有了更多的时机，比方有色人种等。

此外，像大卫·芬奇（David Fincher）、巴里·詹金斯（Barry Jenkins）和埃罗尔·莫里斯（Errol Morris）这样的闻名电影制造人，也在为流媒体制造越来越多的电视剧集。

“我感觉自己有才干叙述一个逾越任何传统方法或结构的故事，”艾娃·杜威内(Ava DuVernay)说，她的著作包含《塞尔玛游行》（Selma）和《时刻的皱折》（A Wrinkle in Time）。她也从前执导过两部Netflix的电影：一部是纪录片《第十三条修正案》（13th），取得了奥斯卡提名，另一部是《別人眼中的咱们》（When They See Us） 。

杜威内告知我，在幻想后者是一部流媒体短剧时，她的主意是，“咱们能够把这部电影拍成两个小时的电影，放到影院上映，或许拍成四个半小时的电影”，然后分红若干段，在笔记本电脑上就能够看到。

流媒体对好莱坞导演的招引力，在于它能够供给更宽广的发明或许性。

从多个方面来看，这些节目对渠道很有招引力。像《权力的游戏》和《黑道宗族》这样的接连部剧依然很受欢迎，但越来越少。它们需求十分多的预算。

假如从开展的视点来看，这些预算用到制造只持续一两季的内容上会更正确：仍旧能在如潮水般涌来的人群中发明出高质量的内容，并发作有价值的影响。

就像有线电视年代众所周知的“water-cooler”相同，这些节目提高了咱们的知道，即假如咱们不订阅某个特定的频道 ，咱们就会错失文明对话中的某些重要部分。

今日的不同之处在于，你不或许彻底沉浸在朋友和互联网告知你的“你有必要要看的东西”中——这关于让咱们月复一月地付钱来说是十分有协助。

当大型企业在流媒体大战中坚持时，它们有必要要让咱们在他们的渠道上找到一些高质量的内容，来让咱们不再想着去其他的渠道。

这便是引荐算法的用武之地。与传统的广播公司不同，数字渠道上能够发作海量的用户行为数据，包含收视习气、注册和订阅丢失。

流媒体渠道，会使用这些数据将用户分红不同的部分，依照观看偏好进行归类——假如一切这些数据都指向了某一偏好，就向用户引荐契合这些偏好的节目。

这些数据，会影响那些看似简略的决议。比方在翻滚页面时，同一个电影会依据用户的偏好给出不同的宣扬海报。

假如你在Netflix上之前看了许多浪漫喜剧，那么用于招引你观看“Groundhog Day”的宣扬海报或许是安迪 · 麦克道威尔(Andie MacDowell)和比尔 · 默里(Bill Murray)一同堆雪人的相片。

假如你之前看了许多荒谬喜剧，你或许会看到克里斯·埃利奥特（Chris Elliott ）戴着无檐小圆帽的肖像海报。

假如算法作出的决议是正确的，这不只有利于Netflix与用户树立杰出的联系，也有利于Netflix与构思社区树立更好的联系，来保证一部剧能够找到许多热心的观众。

一位偶然与Netflix有事务联系的制造人标明，他传闻一些制造人对在Netflix上出售著作持有慎重的心情，忧虑自己的著作会淹没在许多的著作中。

可是，数据对节目的发明有多大影响呢？

本年3月，我参与了在Hulu总部举办的一个会议。在那个会议上，12位高管谈论了如何将数据科学使用于内容发明的详细方法。

正如这家公司担任原创节目的高档副总裁克雷格·埃里克(Craig Erwich)所说，Hulu树立的初衷是“冲击盗版”，开端是福克斯和NBC一起具有的一家合资企业，按需供给广播电视服务。

现在，这一渠道已彻底由迪士尼操控运营。

它还与HBO和Showtime等付费的有线电视频道树立了协作同伴联系，并对原创节目制造进行了出资：2017年，Hulu凭仗《使女的故事》（The Handmaid's Tale），成为第一个取得艾美奖最佳剧情类电视剧的流媒体服务。

我问埃里克，假如Hulu被Disney+（迪士尼的流媒体服务）同化之后会发作什么改动。

他告知我，考虑到Disney+对家庭友爱的形象，就需求以别的一种方法来呈现《使女的故事》这样的剧集了。在这种状况下，Hulu的原创内容在Disney+中，就像是大型商场中的一个精品店。

埃里克介绍了分析部分主管贾森·金(Jason Kim) 。他用各种专业术语介绍称，Hulu正在进行的一项数据研讨计划，将触及“采纳不同的内容出资计划”。

他们会假定，假如投入这么多钱在某一类节目上会怎样？

“咱们会树立一个模型，来猜想用户增加和用户参与度的增加，以及关于上述的每种状况，用户在 Hulu上花费的时刻会增加多少。”

他说，“咱们将Hulu的潜在商场”——现有和潜在客户群——“细分为八个受众集体，这些受众集体有着天壤之别的需求和内容观看行为。这些细分中最健康的，是咱们所说的‘broadcast generalists’。”

“从消费的视点来看，他们收看的‘广播剧和喜剧的数量高于均匀水平’。他们注重‘次日电视’(昨夜的节目今日在网上直播) ，这是Hulu建议的中心部分，他们在咱们的服务上十分活泼。2018年，他们的丢失率是一切这些细分中最低的，也是最招引新用户的细分人群之一。”

金说，不太健康的是“content miners”，他们在电影消费方面要求很高，他们很喜欢阅读和“寻宝”，他们想要看的不是第二天直播的电视或许广播电视，而是更多风趣的电视接连剧。

其他集体包含“comedy watchers”、“for the family”以及“drama watchers”。“这五个集体整体来说相对健康”，金说。

依据用户去Hulu渠道的频率和时刻来衡量， 其他三个就不那么健康了。

埃里克插话说出了这项研讨现在局限性: “这告知你，或许你需求更多内容。但它没有告知你的是，你是应该购买，仍是应该制造一部新的。”

金点点头。 “还有许多作业要做，”他说。

接下来，Hulu的内容规划司理瓦拉·希马库罗（Val Shimabukuro）进行介绍。

“当我安排一个节目的时分，”她解说说，“我会问，这是一个用来招引订阅用户的节目，仍是一个招引和保存咱们现有订阅者的节目？”

广义地说，这两类节目分别是“大众化的节目”和“小众化的节目” 。

希马库罗企图招引更多的新用户，然后引导他们转向后者。Hulu 具有超越2500万用户，希马库罗指出了自然而然呈现的公关时机在招引新用户方面的重要性。

当Hulu得知Netflix预备发行一部关于Fyre Festival争议的纪录片时，他们看到了一个“击碎它”的时机。

这部纪录片，讲诉的是一个所谓的骗子卖出了一张实际上并不存在的音乐节高价门票。这时，Hulu现已预备好了自己的Fyre Festival纪录片，并以希马库罗称之为“令人惊奇的噱头”的方法匆促发行。

在介绍快完毕的时分，Hulu的纪录片制造人贝丽莎·巴拉班(Belisa Balaban)说到，她和希马库罗曾谈论过在圣丹斯电影节上首映一部电影的时刻安排，这部电影叙述的是一个闻名的性侵犯者的故事。

最终，它与《使女的故事》一起上映，由于这更好地满意了《使女的故事》的观众需求。听了这番推理，埃里克皱起了眉头。 “这有点勉强，”他说。

事实证明，传统的猜想在这类工作中依然发挥着效果。 希马库罗着重说：“我以为观众或许对强势女人——如#MeToo运动——感兴趣...”

埃里克眯起眼睛。“好吧，”他答复，但没有彻底承受这番观念。

会议完毕后，Hulu担任内容开发的副总裁比阿特丽斯·斯普林伯恩(Beatrice Springborn)告知我，她很喜欢参与这种数据密集型的会议。

这样开会，“你就不会问，‘为什么开发这个项目是好的’。”虽然如此，她弥补说，“但你有必要给它带来人情味。”

斯普林伯恩在本科专业是新闻学，后来在皮克斯公司找到了一份开发作业。

在Hulu，她为原创团队拟定了定时的“安静时刻”会议：“咱们就仅仅坐在那里，随口说：‘你期望在电视上看到什么？ 我刚刚看了一部埃里克·侯麦(Eric Rohmer)的电影，我很喜欢，有没有电视剧版别? ” 斯普林伯恩说，假如没有这样的检讨，“它便是一个内容农场罢了。”

流媒体并不是一个零和游戏，但或许会很挨近。

Ampere Analysis本年2月发布的一份陈述显现，经过多年的增加，视频点播节目商场正在“显现出饱满痕迹” ，从2017年末到2018年末，每个家庭的订阅数量坚持在大约3个。

在Netflix，一初步的战略便是企图取悦尽或许多的人。正如Netflix担任原创内容的副总裁辛迪 · 霍兰德(Cindy Holland)对我说的那样，“咱们想要文娱全世界。”

她解说说，这是一个详细的方针，而不是虚浮的标语，需求深思熟虑，打造基础设施。

“当咱们第一次初步考虑原创内容时，我会问，其他的电视网络是怎样做的? ”

她持续说， “嗯，大多数都有一个指挥和操控式的安排体系，一般由特性驱动，决议计划来自高层的某个人。 依据电视网络的类型不同，他们一般会有10到30集的原创内容剧本储藏。咱们知道，咱们的长时刻需求很大。我会想，从安排的视点来看，我怎样才干一次性完成六个电视网络的方针？所以，我的团队在剧本方面的作业适当于六个左右的电视网络的作业。在寻觅内容方面，每个人都有自己的关注点，我现已对他们放权，所以决议权能够向下延伸。”

这与我在Hulu时听到的相同，霍兰德告知我，Netflix首要用数据来“估量出资规划”。她说： “咱们有模型来协助咱们了解一个特定项目的最低受众门槛或许是多少。”

例如，Netflix从DVD租借前史和其他顾客习气中了解到，凯文·史派西（Kevin Spacey）和大卫·芬奇（David Fincher）的电影体现很好，这促进他们决议花费数亿美元制造《纸牌屋》（House of Cards）。

最近，在Netflix收到一些数据后不久，《怪奇物语》(Stranger Things)又活了过来。Netflix收集到的数据显现，观众对霍兰德所说的“高预算青少年节目”的需求，并没有得到满意。

当Netflix初步在流媒体渠道上播映自己的原创剧集时，它遵从的是现已构成的有线电视剧的方法: 《纸牌屋》(House of Cards)和《女子监狱》(Orange Is the New Black)能够在 HBO 或 Showtime 上播映。

跟着公司产品的增加，这种状况发作了改动。

“Nailed It!” 一个抢手的烘焙比赛节目，看上去和感觉上都像是一个Bravo电视台上（文娱和日子）上的内容。

《马男波杰克》(BoJack Horseman) 是一个十分适宜在Comedy Central（美国的喜剧电视频道）上播映的节目; Amazing Interiors看上去或许是一个HGTV（美国家乡频道）节目。

可是Netflix推出的全新的综艺节目“Awake” ，很难说这个概念来自于哪里。在这个节目中，睡觉不足的参赛者，需求参与“乖僻的应战，每天都有时机取得100万美元奖金”。

值得注意的是，Netflix出生在硅谷以北335英里——一个由危险资本家驱动的当地，他们寻求巨大的出资报答，把规划看得高于一切。

Netflix倾向于淡化比赛对手带来的要挟。杨说，当他刚初步与Netflix协作时，他的感遭到的是：“咱们不以为自己会成为下一个 HBO; 咱们以为自己会成为有线电视的悉数。”

在2018年末的一份财务陈述中，这家公司将自己定位在一个更大的比赛渠道上，陈述称“咱们与多人在线视频游戏Fortnite比赛(并且输给了它)，但胜过了HBO。”

陈述中还说到，上一年10月YouTube在全球遭受宕机时，Netflix的订阅数量也有所上升。 (YouTube 现已测验了原创剧集，但它的首要招引力依然是广告支撑的用户上传视频。)

虽然人们一向在议论流媒体电视带来的划年代革新，但Netflix和其他渠道对纯数量的着重，现已发明了一种令人懊丧的新现象——节目许多，但真实引起人观看愿望的却少之又少。

当我在霍兰德说到质量和数量之间的对立时，她否定了这个条件。

“这是咱们的比赛对手树立的模范，”她说，“他们的预算要少得多，并且向观众供给许多内容的才干也不强。”

可是预算仅仅等式的一部分。

从事电视剧开发作业的一位职业人士用《黑道宗族》(The Sopranos)作为基准比方，进一步分析了这个问题：

从1999年初步，HBO播出这部电视剧时，不只有一流的艺人、编剧和导演，还有摄影师、选角导演等等。 这之所以成为或许，是由于它的发明者戴维·蔡斯(David Chase)喜欢在这个职业选择人才。

在此之前，这个职业做得适当不错，但现在却把这些人才糟蹋在了野心不大的节目上(假如不是彻里彻外的废物节目的话)。

20年后，人们很难幻想这种人才会集在一个单一的项目中的情形，由于电视剧的激增现已把那些作家、艺人分散开来，把媒体从前期的“黄金年代”带到了一些议论家所说的“满意好”的电视年代。

流媒体事务的开展，或许会让有线电视节目制造人处于一种特别为难的地步：人们最珍爱的网络特点——技艺、洞察力和一致性——好像与不断增加的挤出时刻的要求直接对立。

约翰·斯坦基上一年6月的议论并没有激起人们的决心，即黄金年代的旗手——HBO将会更好地领导一个满意好的年代。在那次会议之后，HBO和AT&T的高层，一向在尽力平缓这种形象。

HBO的节目总裁凯西·布洛伊斯(Casey Bloys)最近向我保证，“咱们不计划经过降低标准来增加节目数量。”兰德尔·斯蒂芬森将普莱普勒治下的HBO比作蒂芙尼（珠宝公司）。

但另一个令人不安的痕迹标明，AT&T的优先事项在上一年秋天呈现。其时，AT&T撤销了备受人们喜欢的影院流媒体服务FilmStruck，称其为“太细分了”。

上一年二月，普莱普勒宣告脱离HBO。有报导称，他对自己自主权的削减感到不满。 (普莱普勒温文地拒绝了我的采访恳求，理由是他期望“让现在的团队有自己的舞台”。)

现在向普莱普勒的继任者——罗伯特·格林布拉特（Robert Greenblatt）汇报作业的布洛伊斯供认，不断增加的数量驱动带来了显着的压力。

“我的应战是保证咱们不会失掉那种精心制造的感觉，”他说。 “这在必定程度上是为咱们的节目制造团队雇佣更多职工的问题。这也是为了保证咱们不会承当本来不会做的作业。”

布洛伊斯估量，2019年HBO的播出时刻将比上一年增加约50%——这是在被AT&T收买之前做出的决议，但AT&T的资金注入使其成为或许。

虽然如此，他仍是着重说，“19年播出的电视节目，乃至是20年的电视节目，都是咱们5年或10年前不会制造的节目。”

以尼克·韦登菲尔德为例，我问布洛伊斯，观众们是否等待很快能看到HBO的游戏节目。

他分两部分答复说：“咱们没有新的使命要求要开发的游戏节目，但一起，咱们从来没有彻底关闭任何东西。 咱们并没有积极地探究游戏节目，但我能够告知你，几年前咱们在考虑一个游戏节目，并问自己，咱们能够做自己的版别吗? ”

并非一切的电视网络都以相同的方法对这种趋势做出了回应。这一点，在我与Showtime文娱部分总裁加里·莱文(Gary Levine)攀谈时得到了着重。

和HBO相同，Showtime在80年代和90年代树立了自己的优质有线电视频道，并从那之后进入了非有线电视世界：你能够经过独立的流媒体使用观看它的节目，或许将其增加到你的Hulu或Prime订阅中。

Showtime最近的旗舰节目包含粗鲁的深夜脱口秀节目“Desus & Mero”、肥皂剧式的华尔街抢手剧《亿万》（Billion），以及《双峰》（Twin Peaks: The Return）等定量剧集。

与HBO不同，Showtime最近并没有被一家宣称有意扩张事务的电信公司收买。

“我不需求约翰·斯坦基来告知我，我有必要出产更多的产品，”莱问说。 Showtime归于CBS公司，CBS 公司上一年宣告 Showtime 的用户数量初次超越了2500万。

这个数字，是HBO美国订阅用户的一半，但Showtime向媒体传递的信息是，只需电视网络能够挣钱，并坚持习惯改动才干，规划越大并不必定越好。

在谈到职业整合时，莱文标明：“咱们从不骄傲地独家播映节目。咱们很乐意经过Comcast、 Charter、AT&T、亚马逊或许其他什么公司把它发送给人们。咱们不介意成为附加品。”

莱文用轻松的语调说话，听起来就像一个站在抵触之外的人，他很快乐能够与人共享。

在我脱离Mama Shelter酒吧之前，尼克·韦登菲尔德为我叙述了电视范畴呈现剧变的前史布景。

他说，关于流媒体来说，许多东西都是新鲜的。但有一点，的确是在重走几十年前有线电视走过的老路。 “每一家都经过获取他人的内容授权初步，由于赢利率最高，”他说。

在某种程度上，“你在他人的内容上树立了一个品牌，然后你说，咱们不具有它，咱们不能出售它，咱们也不能授权它，咱们没有任何收入来历对立它，可是咱们的电视网络的确有x数量的观众，为什么咱们不制造自己的东西呢? ”

他以Cartoon Network为例，这一电视网络，开端不过是制片人泰德·特纳（Ted Turner）出售汉纳巴伯拉动画的当地。

后来，特纳逐步增加了自己具有的原发明品的版权，比方《飞天小女警》等等，这些著作“带来了数十亿美元的商业价值，现在那是你的钱了，”韦登菲尔德说。 “这便是整个职业。”

这与Netflix的相似之处是清楚明了的：从授权初步，然后制造自己彻底具有的节目。

不过，Netflix大力推出原创内容。这家公司标明，从明年起，它将投入数十亿美元的预算，来制造这类内容，这充分说明了今世的趋势。

那些操控着最大内容库的渠道，最有或许从流媒体战役中取胜。

这意味着，许多从前乐于为Netflix赚取额定收入的制片公司，在制造自己的流媒体渠道时，正在让这种协议到期：已然你能够用你的内容来招引用户，为什么还要让他人靠你的内容发财呢？

这是一种长线思想，电影公司以为，原创内容发明的优势，会证明授权方面收入的献身是合理的。一起，这也意味着，Netflix内容库中版权归于其他人的内容正日益遭到要挟。

可是，华纳媒体却面临着一种特别的压力，它要使自己的服务具有招引力：在核算每月订阅费(包含接入家庭影院)时，有必要对有线电视运营商协作同伴现在对这一频道的收费坚持灵敏。究竟，华纳还依托这些协作同伴取得可观的收入。

这种灵敏，为HBO的视频点播服务“HBO Now”设定了一个有用的价格底线，即15美元。这大概是大多数有线电视供给商向期望将这个频道增加到每月套餐中的客户提出的要求。

这反过来让华纳对其整个流媒体服务每月收费不到15美元变得愈加扎手——这比比赛对手现在的收费要高(虽然整个职业的收费预计会持续上涨)。

由于，一场具有象征性的流媒体战役聚集在华纳媒体旗下的《老友记》(Friends)上，也就家常便饭了。

这部具有划年代含义的90年代情形喜剧对 Netflix 来说依然十分有价值，以至于Netflix在2018年末同意向华纳付出近1亿美元，来取得一年的非独家版权。

就在几周前，有音讯称，Netflix的内容库会遭受冲击：有报导称，虽然Netflix乐意出价9000万美元留下《办公室》(The Office)的播映权，但这部剧的播映权仍是会在2021年转向NBC Universal推出的新流媒体服务。

AT&T最近宣告，这一流媒体服务的名称是HBO Max，将包含HBO、华纳兄弟、CNN、TBS和特纳经典电影频道等节目; 《老友记》将脱离Netflix，成为这个渠道的独家内容。

在这场比赛中，世界内容也成为了另一个十分重要的前语范畴。此前，一向是由美国公共广播电视公司（PBS）向美国进口此类节目。

但现在，Netflix、Hulu和Amazon Prime上，正在充满着来自英国、西班牙的视频内容，要么是授权，要么是两边协作制造。高管们以为，它们价格是合理的，但这也意味着它们的价格正变得越来越贵重。

现在，再想树立一个可行的流媒体服务，进入本钱现已高得令人望而生畏，并且还在不断上升。

据报导，苹果公司为其苹果电视+服务投入了20亿美元制造原创节目和电影，首要协作同伴包含史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）、奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）等等。

亚马逊也一向没有发表相关的数字。但据估量，它具有超越1亿的Prime视频用户，它也在大举出资于制造原创节目。

依据媒体报导，亚马逊最近花了大约2.5亿美元，买下了拍照《指环王》(The Lord of The Rings)电视剧的权力。

韦登菲尔德告知我，几年前，他考虑过创立一个专心于动画制造的流媒体渠道：“我在考虑融资，他们开门见山地告知我，‘你每个月需求x个小时的内容，才干取得 y 的订阅量。’这是一个数学方程。”

当我问拉维·南丹，A24是否考虑过创立自己的流媒体渠道时，他笑着答复：“今日，假如没有数十亿美元，树立一个这样的服务几乎是不或许的。”

谈到这个论题的时分，尼克·韦登菲尔德本来对电视状况十分达观的心情初步变得黯然。

他说，现在是一个开发和出售电视节目十分风趣的时刻，由于许多资金雄厚的比赛对手都在选用杂乱、多产、令人尴尬的节目战略。但他忧虑，这一时刻行将完毕。

他解说说，堆集节目时刻所触及的昂扬本钱，再加上大型公司的整合，现已敞开了一个他称之为“内容的大收回”的时期。他幻想道，行将到来的现象会很糟糕。

“一旦整合和解决问题，就像其他任何作业相同，某些出产方法论和发明性方法论就会到位，它们就会变得崇高不行侵犯，并且在一段时刻内也只能是这样。”

一个噩梦般的状况，将是效法好莱坞大片方法的电视剧许多呈现。迪斯尼等公司或许会像制造好莱坞电影相同，环绕着一系列超级英豪为其流媒体服务制造节目。

但在电影职业，大片的霸主位置是以从前微弱的中低本钱电影为价值的。电视作为这种叙事方法的避难所，假如成为相似命运的献身品，将会是自相对立的，虽然这并不是不行思议的。

“三大电信巨子将制造并具有一切的内容，他们不会期望其他任何人干预，”韦登菲尔德持续说道。 “不会有太多的立异，” 韦登菲尔德咧嘴一笑。

他预言道，“再过几年就会变得很糟糕。”

译者：标准